观影《归来》：当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么

独自看了《归来》，文革的电影不能拍，那就让我们从文革结束这个切口开始，这是我在电影里读到的张艺谋的声音。它是一部平实克制的电影，包含着召唤的声音，很多人在泪水里怕是能听到这种召唤的，和是不是杰作无关。看的时候，流了不少的眼泪，克制不住的流下来。坐在周围的差不多是70、80后的，对看电影，时不时流泪，有些不好意思，但这是个舒服的氛围。

泪点几乎全部来自冯婉媮，来自她用整个生命所有记忆守护的爱情。在她的病体当中，埋藏的爱的珍珠，纯净的揉不下一粒沙子，她眼里喜悦的光和泛出的泪花都成了我流下来得眼泪。造成冯婉媮病的畸形的原因正是那个大时代的背景，冯婉媮选择性的遗忘正是这个国家民众的真实状态，而失忆的的冯婉媮和陪伴她的陆焉识去等待永远不会归来的陆焉识，这种荒诞正是我们自身的荒诞。卡佛说：当我们谈论爱情时我们再谈论什么？看电影时，脑海里突然冒出这么一个疑问，原本属于爱情的疑问，爱情的深渊，变成了时代的历史的疑问和深渊。都凝结成一个死结一样的话题。

很多埋藏的细节，让《归来》想一枚破裂的卵：陆焉识的微微波浪的头发、闪过嘴边的法语、跑音的钢琴、呢子大衣、方格围巾、那双属于知识份子的清瘦的手……这些事冯婉媮爱情世界里的柱石，却是那个非人年代一根一根拆毁的东西，所有中国人的污点记忆，选择性消失的部分，都集中在这里，化为呼唤的声音，《归来》里的冯婉媮等待的呼唤的岂止是爱情。